Есть моменты, которые разделяют биографии людей на «до» и «после». Для актёра Виктора Бычкова таким рубежом стал не выход на большую сцену и даже не скандальные съёмки, а одна простая попытка попасть в театр. Тот самый, где он мечтал побывать с семьёй, как обычный зритель, без звёздных привилегий. Но, увы, именно в этот день он оказался не только не в зрительном зале, но и за его пределами — в самой грубой, унижающей форме. Почему те, кто годами держал планку на сцене, вдруг оказываются ненужными в партере? Этот вопрос куда глубже и болезненнее, чем кажется на первый взгляд...