Я работаю в художественной школе. А это значит — ставлю оценки. Пятёрки, четвёрки, иногда тройки за перспективу. Но давайте честно: что я на самом деле оцениваю? Талант? Не смешите. Талант не укладывается в пятибалльную шкалу. Талантливый ребёнок — это почти всегда проблема для журнала. Он импульсивный. Сегодня пишет так, что сердце замирает: живой мазок, недетская глубина. А завтра сидит злой, рвёт лист и шипит: «Я ненавижу этот натюрморт». Он то старается до седьмого пота, то совсем бросает. Плачет от неудач...