В среду, ровно в девятнадцать часов тридцать минут, я, Лев Аркадьевич Брунов, пятьдесят пять лет, реставратор живописи и антикварных рам, вошёл в свою квартиру на улице Восстания и сразу понял: в моей мастерской, обустроенной в гостиной, кто-то был. Я человек привычки, и моя работа требует предельной концентрации, поэтому в доме всегда царит стерильный порядок. Каждая кисть лежит в своём пазе, каждый тюбик краски стоит по номерам, а на мольберте, укрытом специальной тканью, ждал своего часа неоконченный заказ — портрет дворянина начала XIX века, доставшийся мне от частного коллекционера...