Семён стоял перед дверью квартиры друга и медленно, почти нерешительно, нажал на кнопку звонка. Идти домой ему совершенно не хотелось, а вот поговорить с кем-нибудь – очень даже да. Мысль о предстоящем вечере тяготила – он заранее знал, как всё пройдёт. Снова молчаливый ужин, снова натянутые, пустые разговоры, снова это давящее ощущение, будто он вынужден играть роль, которая ему чужда и некомфортна. Дверь распахнулась, и на пороге возник Кирилл. Он выглядел по‑домашнему: на нём были свободные штаны и изрядно растянутый свитер, а в руке он держал чашку с чаем...