Тот дождливый апрельский вечер 1986 года мог бы стать трагическим прологом к короткой, но ослепительной жизни. Студент-первокурсник Алексей Султанов, которому не хватило денег на билет на концерт легендарного Владимира Горовица, полез на чердак соседнего здания, чтобы пробраться в Большой зал консерватории. За ним последовала однокурсница Даце Абеле. На мокрой крыше она поскользнулась и начала падать вниз. Рефлексы Алексея были такими же мгновенными, как и его музыкальная мысль: одной рукой он вцепился в антенну, другой — схватил девушку за волосы...