В СССР художники должны были состоять в Союзе художников, это давало профессиональный статус и позволяло участвовать в выставках. Тех, кто не был членом Союза, можно было «давить бульдозером». Понимаю, что у кого‑то есть другие воспоминания о СССР — вкусный пломбир и очередь на квартиру. Я говорю об изобразительном искусстве. Вначале 90‑х я работал директором выставочного зала Союза художников в Барнауле, и присутствовал на заседаниях его правления, поэтому знаю о чем говорю. Я затеял серию заметок об альтернативной культуре — то, что называют андеграундом, — чтобы напомнить эпоху...