В первых числах января 1975 года из ворот кунцевской больницы выехала чёрная «Волга», и на заднем сиденье, кутаясь в шубу, сидела женщина, которую вся страна привыкла считать вечно молодой. Любови Петровне сказали, что у неё камни в почках. Врачи отпустили её на пару дней домой, чтобы она встретила Новый год с мужем, и она верила в эти камни так же истово, как двадцать лет верила, что родилась позже, чем родилась на самом деле. Григорий Васильевич встречал машину у крыльца загородного дома. Он знал то, чего не знала она...