Голосом из гроба назвал Арсений Тарковский последнее стихотворение Марины Цветаевой, когда узнал о ее самоубийстве. Обиженная Марина незадолго до смерти ответила на стихотворение Тарковского «Стол накрыт на шестерых». Всё повторяю первый стих И всё переправляю слово: - "Я стол накрыл на шестерых"... Ты одного забыл - седьмого. Невесело вам вшестером. На лицах - дождевые струи... Как мог ты за таким столом Седьмого позабыть - седьмую... Невесело твоим гостям, Бездействует графин хрустальный. Печально - им, печален - сам, Непозванная - всех печальней...

Эссе В жизни Марины Ивановны Цветаевой было много увлечений и романов. Возникает такое ощущение, что она, влюбляясь, каждый раз как бы с напряжением всех сил поднималась на крутую гору, пытаясь познать истинную суть человека. Но обычно приходилось спускаться, то кубарем, то тихим шагом. Настигали разочарования: как ее, так  и в ней. Пётр Юркевич был полудетским увлечением Марины Цветаевой. Ей в то время не исполнилось еще шестнадцати лет. В дарственной надписи на книге «Волшебный фонарь» Цветаева назвала его «другом моих 15-ти лет»...