«Воображаю, как бы засмеялся какой-нибудь чужой мне человек, читая эти строки; как бы удивился он, что можно так ценить лакея», — писал Чайковский в конце 1870-х. Странные слова барина о слуге. Но Алексей Софронов был не просто слугой. Мальчик из крестьянской семьи, пришедший в дом композитора в двенадцать лет. Неграмотный подросток, который баловался, оставляя неумелые росчерки на бумагах хозяина. Он прожил рядом с Чайковским двадцать два года. И после угасания композитора стал одним из главных наследников, Алёша получил седьмую часть имущества и весь клинский дом со всей обстановкой...