Меня зовут Ольга Дмитриевна Соловьёва. Мне пятьдесят восемь лет. Двадцать из них я проработала в театре «Преображение» — сначала костюмером, потом заведующей костюмерным цехом. Я знала каждый гвоздь в этих стенах, каждую трещину в гримёрных зеркалах, каждый тайник, где прятались от режиссёра актёры. Я шила костюмы для «Чайки», «Гамлета», «Трёх сестёр». Я одевала прим и премьеров. Я помнила, у какой балерины сорок второй размер, а у какой — тридцать шестой, и кто из актёров не выносит синтетику. А потом пришла она...