...Тихий подмосковный вечер августа 1981-го. В семье Рахмановых — инженеров и военных людей, где всё подчинено строгому порядку и логике чертежей, — царит напряженное ожидание. Пол будущего ребенка был предопределен: должен быть сын. Наследник. — Ну что там? Мальчик? — хрипло спрашивает отец у больничного окна. — Дочь, Толя. Крепкая девочка родилась, — отвечает уставший голос акушерки. Так началась история Ирины Анатольевны Рахмановой. Имя для девочки не выбирали заранее, оно просто стало единственным возможным вариантом в этой внезапной тишине родильного дома...