Эта история произошла в деревне. В живописной глуши, возле речки купила домик молодая семья - Неклюдовы. Маша, хозяйка дома, рассудительная, чуть полноватая женщина, напоминавшая красавиц с полотен Кустодиева. Неклюдова была радушной хозяйкой: каждому, кто приходил в ее дом, она наливала чаю, расспрашивала о жизни и всегда давала дельный, добрый совет. Степан, муж Маши, слушал ее разговоры с благожелательной улыбкой, словно гордясь, что у него такая разумная жена, чуть позевывая. С его щек не сходил здоровый румянец, от всего облика хозяина веяло состоятельностью, леностью и счастьем...

В трактире, в маленьком порту, На стенке древней обветшалой Висела старая картина. Простой пейзаж. Таких не мало. Из тех, что пишутся душой, Не ради славы или денег... Художник просто рисовал, Не думая о светотени... Мост, речка, небольшой лесок... Всё в самых ярких сочных красках. Лишь взглянешь на неё разок И жизнь становится прекрасной... Висела та картина на стене, Тепло заезжим морякам дарила. Да рыбакам, что возвращались в темноте, Не хуже маяка светила... Бежали годы. Истрепалось полотно...