Владимир Маяковский - это нагромождение парадоксов, где гигантский, грубый голос с площадей соседствует с ранимой, почти детской чувствительностью. За хрестоматийным образом «агитатора, горлопана, главаря» скрывался мастер сложнейших лирических форм, одержимый качеством строки перфекционист и человек, чья личная жизнь стала трагическим полигоном для испытания идей свободы и любви. Кто же он на самом деле - не памятник, а живой человек? Представьте себе человека, который на званом вечере у Лили Брик читал вслух не свои бунтарские вирши, а трогательную сказку «Аленький цветочек»...

Когда Ольга Денисова набрала первый класс, ее ученики были уверены, что она в свободную минуту надевает фартук, идет в столовую и стряпает на всех блины, каши и супы. Ольга умеет превратить свои уроки в сказку, найти подход к любому ребенку и обыграть домашнее задание так, что его сделают все. О жизни в начальной школе, веселье и двойках говорим в интервью с одним из самых ярких учителей Москвы. — Первый класс для ребенка — время стресса: новое место, новые люди, кругом правила. Как тут помочь? — Ребенку привычнее всего играть, и начинать стоит с чего-то нежного, спокойного...