В нью-йоркской квартире Сергея Довлатова над его рабочим столом висела удивительная реликвия — письмо от живого классика американской литературы Курта Воннегута. В нем были такие строки: «Дорогой Сергей Довлатов, я очень люблю вас, но вы разбили мое сердце. Я родился в этой стране, бесстрашно служил ей во время войны, но так и не сумел продать ни одного своего рассказа в журнал The New Yorker. А теперь приезжаете вы и — бах — ваш рассказ сразу же печатают. Что-то странное творится, доложу я вам....