- Дурак ты, Гущин. - А что я ей мог дать, Басалаев? Сцена из фильма Забегая вперёд, надо сказать, что герои неизбежно уходят, как ветераны Великой Отечественной, те вернувшиеся фронтовики, которых раньше, в моём детстве, была вся страна. Но они возвращаются в нашем чувствующем сознании, как забытые мелодии, как символы доблести и чести. Мы не можем всё о них знать. Но помнить — значит соответствовать. Или нет … Когда речь идёт о любви двух людей кардинально отличных по возрасту и судьбе, приходится предположить мистическое УЗНАВАНИЕ друг друга через сердечные чувства...

Восьми лет брака вполне достаточно для того, чтобы возненавидеть друг друга - разругаться в пух и прах, а потом долго, на протяжении всей оставшейся жизни, собирать осколки несостоявшегося счастья. В дневниковых записях Нагибин беспощаден к Ахмадулиной - так же как убийственно беспощаден и к самому себе. Надо понимать, что сначала он не собирался публиковать их и не писал с оглядкой на читателя, решение обнародовать дневники пришло позже, перед смертью. И это смелое решение. Евтушенко задели...