Женщина с тонкой талией и тяжелыми бедрами поднялась с измятой постели и, ничуть не смущаясь, проследовала к окну. Отворила шторы. Тусклый свет ленинградского солнца осветил Аллу. Юрий, прищурившись, рассматривал эту невероятную красоту, думая: "Как же мне повезло". -Юрий Маркович, - вдруг сказала она, присев на краешек постели. - А вы не хотели бы завести ребенка? Родился Юрий в Москве в 1920 году, а через несколько месяцев после появления мальчика на свет, в Курской губернии на речке Красивая...

- Дурак ты, Гущин. - А что я ей мог дать, Басалаев? Сцена из фильма Забегая вперёд, надо сказать, что герои неизбежно уходят, как ветераны Великой Отечественной, те вернувшиеся фронтовики, которых раньше, в моём детстве, была вся страна. Но они возвращаются в нашем чувствующем сознании, как забытые мелодии, как символы доблести и чести. Мы не можем всё о них знать. Но помнить — значит соответствовать. Или нет … Когда речь идёт о любви двух людей кардинально отличных по возрасту и судьбе, приходится предположить мистическое УЗНАВАНИЕ друг друга через сердечные чувства...