В предсмертной книге советский классик и вечный конформист сказал всю правду о себе "Быть честным и остаться в живых - это почти невозможно..." М-да, господа! Перечтите слова. Что же это? Пощечина нам, напутствие или все-таки - приговор? Ведь и пожить хочется еще, да и честным остаться при этом... Но сама мысль эта, высказанная когда-то Дж. Оруэллом, уже много лет не дает мне покоя. Конечно, это - приговор! Или - или. Особенно для художника. Я понял это, узнав поразительный факт. Оказывается, Нагибин, куда как известный писатель, самую честную книгу свою при жизни так и не увидел...

Поначалу шокирует, с какой беспощадностью - яростно и страстно - пишет Юрий Нагибин о любви к Ахмадулиной. Сердце читателя противится такой манере, постепенно нарастает протест. Не случайно в комментах, которые пришли на первую часть публикации, не обошлось без отрицательных эмоций: досталось всем - и Нагибину, и Ахмадулиной, и Евтушенко - заодно всей советской литературе, - и, разумеется мне. Я солидарен с теми читателями, которые понимают, что даже в дневниковых записях Нагибин остаётся художником...

Юрий Маркович Нагибин родился 3 апреля 1920 года в Москве. Его отца расстреляли как участника белогвардейского восстания в Курской губернии, когда Юрий еще не появился на свет. Он успел «завещать» беременную жену Ксению Алексеевну другу Марку Левенталю, который усыновил Юрия. Лишь в зрелые годы Юрий узнал, кто его настоящий отец. Марк Левенталь вскоре был тоже репрессирован (сослан). Вторым отчимом стал Яков Рыкачев, оказавшийся первым литературным учителем, сумевшим пробудить вкус к словесному творчеству...