19 (31) января 1887 года в Ялте умер Семён Яковлевич Надсон. Ему было двадцать четыре. Причина — туберкулёзное воспаление мозга, последняя стадия чахотки, болезни, которая в те годы не оставляла выбора: ты медленно превращаешься в скелет, а окружающие обсуждают, когда выйдет твой следующий сборник. Гроб с телом Надсона везли в Петербург пароходом «Пушкин» до Одессы, дальше поездом. Гроб был цинковый, тяжёлый до нелепости. Но никто не нанимал лошадей. Молодые люди — студенты, гимназисты, курсистки...