Пожилая женщина устало присела на скамейке в сквере Большого театра. Надежда Ламанова – легендарная модельер, которую называли «русской Коко Шанель» должна была эвакуироваться вместе с Художественным театром, но не успела. Про художника по костюмам, видимо, не вспомнили, она застала лишь покидающие театр грузовики с багажом. Сердце кутюрье ёкнуло и остановилось… Когда-то в партере театра в платье «от Ламановой» можно было увидеть княгиню, а в месткоме фабрики «Заря» выступала простая станочница, которая купила его в магазине...