Юрий Нагибин прожил внешне вполне сытую жизнь популярного советского писателя. Был обласкан вниманием, чинами и званиями, острых тем никогда не касался, общественное сознание не будоражил, душу нараспашку не держал... Но под конец жизни выплеснул все, что копилось в душе в двух повестях (“Тьма в конце туннеля” и “Моя золотая тёща”), изданных уже посмертно в 1994 году. В этих произведениях есть и полная душевная автобиография, и настоящая страсть. Но страсть разрушительная... Вот что об этом пишет...

Юрий Маркович Нагибин родился 3 апреля 1920 года в Москве. Его отца расстреляли как участника белогвардейского восстания в Курской губернии, когда Юрий еще не появился на свет. Он успел «завещать» беременную жену Ксению Алексеевну другу Марку Левенталю, который усыновил Юрия. Лишь в зрелые годы Юрий узнал, кто его настоящий отец. Марк Левенталь вскоре был тоже репрессирован (сослан). Вторым отчимом стал Яков Рыкачев, оказавшийся первым литературным учителем, сумевшим пробудить вкус к словесному творчеству...

«Ты пролаза, ты и капкан. Ты всосала меня, как моллюск. Ты заставила меня любить в тебе то, что никогда не любят. Как-то после попойки, когда мы жадно вливали в спалённое нутро боржом, пиво, рассол, мечтали о кислых щах, ты сказала с тем серьезно — лукавым выражением маленького татарчонка, которое возникает у тебя нежданно — негаданно: — А мой желудочек чего -то хочет!.. — и со вздохом: — Сама не знаю чего, но так хочет, так хочет!.. И мне представился твой желудок, будто драгоценный, одушевленный ларец, ничего общего с нашими грубыми бурдюками для водки, пива, мяса...