«Невстреча»: Бродский и Набоков. В зарубежье находились еще два русских писателя, чьи имена были едва ли не более известны, чем имя Бродского, и оба на одно-два поколения его старше, — Владимир Набоков и Александр Солженицын, но они вели, хотя и по-разному, отшельнический образ жизни и, что не менее важно, если и вещали urbi et orbi, то не на таком языке, чтобы город и мир могли легко воспринять их. Так, видение мира как «сада наций», гуманно-националистическая философия, уходящая корнями в XIX и XVIII векa, которой были проникнуты проза и публицистика Солженицына, плохо воспринималась большинством...

"Ничто земное не имеет реального смысла, и смерть — это всего лишь вопрос стиля, простой литературный прием, разрешение музыкальной темы". Так писал Владимир Набоков в предисловии к своему роману в 1947 году за 30 лет до ухода из жизни. Он действительно не боялся умирать. Он вообще ничего не боялся, полагая, что прожил удивительно полную и насыщенную жизнь. И словно уважая такое к себе отношение, смерть к нему пришла не с острой косой, вызывающей мучительные боли, а забрала его тихо, во сне... Это последняя часть мини-цикла "Как умирали русские писатели"...