«Набат» Леонид Николаевич Андреев, Леонид Николаевич Андреев «В то жаркое и зловещее лето горело все. Горели целые города, села и деревни; лес и поля больше уже не были их охраной: покорно вспыхивал сам беззащитный лес, и красной скатертью расстилался огонь по высохшим лугам. Днем в едком дыму пряталось багровое, тусклое солнце, а по ночам в разных концах неба вспыхивало безмолвное зарево, колебалось в молчаливой фантастической пляске, и странные, смутные тени от людей и деревьев ползали по земле, как неведомые гады. Собаки перестали брехать приветным чаем, издалека зовущим...

Леонид Андреев — один из самых нервных, дерзких и пронзительных голосов Серебряного века. Он словно пишет не пером, а током: изломанным, смертельно точным, будто сам не знает, выдержит ли бумага его напряжение. В 21 веке его читают реже, чем должны. А зря. Вот три его текста, которые сегодня звучат особенно остро — и не просто звучат, а гудят внутри, как старый трансформатор. 1. «Красный смех» (1904) Почему must read: Потому что это — не рассказ о войне, а рассказ самой войны. Фантазм, эпилепсия, крик, который невозможно закрыть пальцем...