Мы воспринимаем Виктора Цоя как протестного, громкого, хлесткого. Рокера, который загадочно смотрит в камеру или с вызовом вскидывает подбородок в черной кожанке. Цой – это уже мифологический герой, романтизированный борец с мечтами о переменах, образ эпохи. Но каким был настоящий Цой: вне сцены, вне образа песен, вне публичной деятельности? Как он менялся в течение жизни: чего стеснялся, как учился и на что повлияла слава Отец Роберт Цой рассказывал, что сын много комплексовал в детстве. Например, из-за голоса: «Помню, запрется в ванной, чтобы мы не слышали, и играет...

Кто-то сидел в прокуренной кухне, Кто-то гулял босиком, Кто-то ночью не спал, кто-то утром не встал, Кто-то целовался в лифте тайком, Кто-то думал : Я как Гребенщиков Я даже круче умею петь!, А кто-то встал у края крыши, И захотел улететь… Но, впрочем, у каждого есть право на выбор, Право на выбор… Обручальные кольца пропил сосед, Он в запое две тысячи лет, На заборе написано: «Виктор Цой» Но за этим забором ничего нет, Электричка опоздала на пятнадцать минут, И ты боялась, что скажет...