«В черной треугольной шали она сидела в первом ряду. Видно, в свое время оглохнув от Маяковского, она плохо слышала и всегда садилась в первый ряд. Пристальное лицо ее было закинуто вверх, крашенные красной охрой волосы гладко зачесаны, сильно заштукатуренные белилами и румянами щеки, тонко прорисованные ноздри и широко прямо по коже нарисованные брови походили на китайскую маску из театра кукол, но озарялись божественно молодыми глазами. И до сих пор я ощущаю магнетизм ее, ауру, которая гипнотизировала Пастернака и битюговых Бурлюков...

Поэт Андрей Вознесенский (1933 - 2010), как и его коллега по поэтическому цеху Евгений Евтушенко, был весьма известен и в СССР, и во всем мире. Уже в начале 1960-х его имя гремело в западном обществе, как минимум, в интеллектуальной его части. Такой поэзии из СССР мир еще не видел. Экстравагантность сравнений и метафор, сложная ритмическая система, звуковые эффекты поражали слушателей. Тут, конечно, сразу появляется вопрос – как все это мог услышать и понять западный слушатель, не владеющий русским...