Ночь прошла в тяжёлой, вязкой тишине, какая бывает только между очень близкими людьми, внезапно ставшими чужими. Зоя не спала, лежала с открытыми глазами и слушала звуки квартиры. Слышала, как Виктор долго ворочался на диване в гостиной, как вставал, ходил на кухню, тихонько гремел чашкой. Он не пришёл. Это был его молчаливый ответ, его нерешительность, которая ранила сильнее любой ссоры. Начало этой истории здесь >>> Утром они столкнулись на кухне, как два незнакомца в коммунальной квартире. Виктор выглядел помятым и несчастным, с красными от бессонницы глазами...

— Мам, ну конечно не хватает! Он что, думает, я тут на одних макаронах сижу? Ресторан, маникюр, платье новое — это всё само собой с неба падает? Он кинет на карту сумму, а как её растянуть на месяц, не думает. А ведь ещё и за квартиру платить надо… Ой, всё, не хочу об этом. Главное не в деньгах, ты же знаешь. Виктор вошёл в квартиру так тихо, как умеют входить только те, кто месяцами живёт в тесном бараке с ещё десятком мужиков и ценит чужой сон. Ключ в замке повернулся почти беззвучно. Он поставил на пол в прихожей тяжёлый, пропахший дизелем и морозом рюкзак...