Михаил Глузский - маститый актёр, чья жизнь, как казалось, давно обрела размеренный и прочный ритм. Ему уже за 70-т. У него мудрая жена, Екатерина, и пройденный вместе долгий путь. Она — Вера Глаголева, молодая, талантливая, миловидная. Её появление в его жизни подобно внезапной летней грозе, нарушившей тишину и ясность. Екатерина Павловна с тихой грустью смотрела за тем, как её супруг прихорашивается перед зеркалом. Она понимала, что не сможет соревноваться с юной девушкой. В апреле 1949 года Михаил Глузский пришёл на спектакль студентов ГИТИСа...