У Анны Андреевны Ахматовой было две биографии: одна – "каноническая", ею самой составленная, и другая, подлинная, скрытая ею от всех. Не было у неё ни "бабушки-татарки", ни предков морских разбойников, родилась она под Одессой, а не в Царском Селе, мать Ахматовой не училась на Бестужевских курсах, а её крестный отец Герасим Романенко не убивал военного прокурора, и т.д. и т.п. А вот то, что её старший брат Андрей умер от смертельной дозы морфия, это правда. Многие благоговеют перед «Подвигом Ахматовой»...

Анна Ахматова… «...пять открытых «а» обладали гипнотическим эффектом и естественно поместили имени этого обладательницу в начало алфавита русской поэзии. В каком-то смысле это имя оказалось её первой удачной строчкой, запоминающейся тотчас своей акустической неизбежностью...» (Бродский). — Взявшись за этот очерк, я просто хотел, по христианскому обычаю, помянуть светлое имя Поэта. И в Ивановскую ночь зажечь в воображении костёр, погрустить, подумать, где-то даже посмеяться, вдохновившись поиском новых, радостных открытий в творчестве Ахматовой...