Приезжай свадьбу тчк жду очень тчк брат Саня вертел в руках жёлтый листочек, телеграмма, от Юрца от кого ещё-то, только один у него брат, не кровный, нет, названный. Кровных у Сани не было, как и Юрки, может и были, где, кто же его знает. Сироты они были, вместе из детского дома драпали, Юрец до бабки своей старой, Матрёны Афанасьевны, а Саня за компанию чтобы хоть чуток тепла урвать. Бабка ждала их всегда, чистая одежда у неё для парнишек завсегда была припасена, баньку сгондобит, Саня усмехнулся...

С Галиной Сергей был вместе уже девятый год. Судьба свела их в студенчестве: она собиралась выдавать книги в библиотеке, он — рассчитывать балки и перекрытия. Галя была из породы тех редких женщин, которые одним своим присутствием наводят в мире порядок. Утром на кухне всегда ждал горячий чай в подстаканниках, вечером рубашки висели в шкафу ровной стопкой, а по осени на подоконнике выстраивалась батарея банок с вишневым вареньем. Она не блистала броской красотой, заставляющей прохожих оборачиваться...