В квартире семьи Орловых воцарился хаос, знакомый по учебникам истории о падении Римской империи: дети выясняли, кто громче орёт, кот Базиль методично сдирал обои в прихожей, а жена Анна пыталась заглушить этот ад оперной арией из пылесоса «Тайфун». И лишь глава семьи, Артём, стоял посреди этого апокалипсиса, как скала, прижав к уху телефон и медленно бледнея, будто в него выливалась вся краска, которую кот ещё не успел содрать. Он опустил руку с телефоном. Грохот пылесоса, детские вопли, кошачье...