Восемь лет. Она сидит за столом ровно, сложив руки перед собой. Не ёрзает. Не перебивает. На вопросы отвечает правильно, смотрит в глаза взрослому. Учителя в восторге. «Золотой ребёнок, не то что другие». Родители гордятся. Бабушка плачет от умиления. Двадцать восемь лет. Та же девочка сидит в моём кабинете. Спина прямая. Голос тихий. Она рассказывает, что ненавидит свою работу, боится уволиться, не знает, чего хочет от жизни. Муж выбирал за неё. Квартиру выбирали родители. Отпуск каждый год одно и то же место, потому что так принято...