Вагонное окно расчерчено дождем. Старая электричка без кондиционера, народа – битком, все надышали, а потому – тепло и сонно. Рядом что-то бубнит по телефону очередная покорительница Москвы из Средней Азии, что вот квартиру ей сдали, а вещи свои не убрали и ей некуда теперь свои баулы заносить. А я, совсем не к месту, думаю: «Интересно, а в какое время года Лев Толстой бросил Анну Каренину под поезд?». Там светило яркое вечернее солнце, ветер играл занавеской, грузчики стучали каблуками по деревянным...
В ночь на 28 октября по старому стилю 1910 года Лев Николаевич Толстой покинул Ясную Поляну, чтобы уже никогда не вернуться и спустя несколько дней умереть. Он покинул дом в сопровождении своего врача Маковицкого, который постоянно жил в имении. Кроме Маковицкого о побеге знала лишь его младшая дочь Саша, которая, единственная из членов семьи, разделяла взгляды отца. Решено было взять с собой только самое необходимое. Получился чемодан, узел с пледом и пальто, корзина с провизией. Денег с собой писатель взял лишь 50 рублей, а Маковицкий, вообразив, что они едут в имению к зятю Толстого, почти все деньги оставил в комнате. Разбудили кучера и отправились на станцию Щекино. Здесь Толстой заявил о намерении отправиться в Оптину пустынь. В Козельск Толстой пожелал ехать 3-м классом, с народом. Вагон был забит и прокурен, Толстой вскоре начал задыхаться. Он перешел на площадку вагона. Там дул ледяной встречный ветер, но зато никто не курил. Именно этот час на передней площадке вагона Маковицкий назовет впоследствии «роковым», полагая, что именно тогда Лев Николаевич и простудился. В дороге дала себя знать простуда, которую Толстой получил по дороге в Козельск. Пришлось сойти на станции Астапово – теперь это город Лев Толстой в Липецкой области. Простуда обернулась воспалением легких. Толстой умер спустя несколько дней в доме начальника станции Ивана Ивановича Озолина. На то короткое время, что умирающий писатель находился там, этот небольшой домик превратился в самое важное место в России, да и не только. Отсюда по всему свету летели телеграммы, сюда примчались журналисты, общественные деятели, почитатели творчества Толстого и государственные мужи. Сюда же приехала и Софья Андреевна. Не замечая ничего, не отдавая себе отчета в том, что свидетелем ее горя стал едва ли не весь мир, она бродила вокруг домика Озолина, стараясь узнать, что там происходит, каково состояние ее Левочки. Чертков и Александра Николаевна сделали все, чтобы не допустить Софью Андреевну к умирающему мужу. Она смогла проститься с ним лишь в самые последние минуты, когда он был почти без сознания. 7 ноября в 6 часов 5 минут Лев Николаевич умер. Озолин остановил часы в здании вокзала, приведя стрелки именно в это положение. Старинные часы в здании станции Лев Толстой и до сих пор показывают 6 часов 5 минут.