Мочало на узле котомки размокает от первого дождя, а вся квартира Велимира Хлебникова годами умещалась в такой котомке за плечом. Постоянного жилья у него не было: он перебирался из города в город, словно пытался поспеть за собственными словами. 28 июня 1922 года эта дорога оборвалась в Санталове. Позже у поэта оказалось две могилы — в Ручьях и на Новодевичьем кладбище. Серебряный век помнят по громким манифестам, а у этой биографии финал держится на двух датах, которые не сходятся. Одни источники называют годом переноса праха в Москву 1960-й, другие — 1970-й...