Вера три года ждала этот вечер: свои стены, запечённая курица, тишина вдвоём с мужем. В шесть часов в дверь позвонили. На площадке стояли четырнадцать человек с тортами, и впереди всех свекровь. Курица стояла в духовке уже сорок минут, и Вера в третий раз открыла дверцу, чтобы проткнуть ножом бедро. Сок шёл прозрачный. Можно было доставать, но Глеб ещё не вернулся из магазина с хлебом, и она убавила огонь, потому что остывшую курицу муж не ел с тех пор, как она его знала. Квартира пахла краской, розмарином и картоном...