В полумраке помещичьей усадьбы гремят голоса: молодой красивый мужчина с пылающим взором бросает резкие слова, а напротив него – властная пожилая женщина, чей голос дрожит от гнева. Они никак не могут поделить ребенка. Женщина в возрасте – это бабушка будущего поэта, статный офицер в отставке – его отец. А где же мать? Ее уже нет – хрупкая и нежная Мария Лермонтова, чья жизнь оборвалась слишком рано, оставила сына в центре этой семейной бури. Ее тень витает над усадьбой Тарханы, а ее колыбельные, некогда звучавшие в этих стенах, все еще эхом отдаются в сердце маленького Миши...

Алина любила мужа. Эта любовь была похожа на теплое, уютное одеяло, которым она укрывалась от всех невзгод мира. Роман был ее крепостью, ее тихой гаванью, ее смыслом. По крайней мере, так ей казалось долгие годы. Их жизнь текла плавно и размеренно, как полноводная река в ясный день. Они жили в просторной квартире в центре города, которая досталась Алине от бабушки. Квартира была пропитана запахом старых книг, корицы и счастливого детства. Несколько лет назад Алина перевезла к себе свою маму, Тамару Викторовну...