— Марина, только не говори никому. Я исправлю. Обещаю. Галина Сергеевна смотрела на меня так, словно от моего ответа зависела её жизнь. Мы стояли в запасниках музея, среди стеллажей с керамикой восемнадцатого века. Я держала в руках инвентарную карточку с её подписью. Дата на карточке не совпадала с датой в электронной базе. Разница — тридцать лет. Для обычного человека это просто цифры. Для музейного работника это катастрофа. Я пришла в краеведческий музей в две тысячи девятнадцатом. Мне было двадцать четыре, диплом искусствоведа ещё пах типографской краской...