На пробах у неё дрожали руки, а у режиссёра — колени. Он смотрел на неё и не мог дышать. «Это не просто красота, — шептал он потом жене. — Когда она читала текст, у меня руки тряслись. Каждый жест, каждый взгляд...» Эту женщину называли «самой киногеничной актрисой советского экрана». Она была прекрасна, как фарфоровая кукла, и опасна, как гадюка. Она четыре раза выходила замуж — за фронтовика Этуша, за итальянского композитора, за маститого оператора, за одержимого режиссёра. И каждый брак оставлял за собой разрушенные семьи, скандалы и сплетни...