Он стоял в буфете Театра киноактера, нервно помешивая ложечкой в чашке. Сослуживцы знали: если Валера заказывает «белый кофе», значит, сегодня сниматься не будет. Да и зачем? Зарплату платят, в театре числишься, а работа — она подождет. Водка, замаскированная под кофе, казалась безобидной шалостью. Кто ж знал, что эта шалость перечеркнет всё — карьеру, здоровье, будущее? Рядом с ним за столиком сидел Сергей Никоненко, однокурсник, друг. Он смотрел на Валеру и не узнавал того парня, который когда-то первым получил похвалу от самого Герасимова...