Среди многих песен, сочиненных Владимиром Высоцким, есть песни от имени спортсменов, моряков, летчиков, многих других персонажей. Не говоря уж о микрофонах, автомобилях и самолётах. И широчайший актёрский диапазон Высоцкого позволял ему достоверно представлять публике любого из этих персонажей. Даже если это персонаж женский. Эту песню Владимир Семёнович представил слушателям так: "И так пришлось, что вдруг я начал в последнее время писать песни от имени женщин. Почему-то только от имени персонажей раньше было от мужских, а теперь от имени женщин...

Эта песня звучит как женская молитва войны. Мужчины ушли — и остались женщины, дети и старики. Ушли не только сёла и города, ушла сама жизнь, её смех и её дыхание. Высоцкий пишет о боли ожидания, где каждый день тянется как год, и где всё вокруг напоминает об ушедших. Так случилось, мужчины ушли, Побросали посевы до срока, Вот их больше не видно из окон — Растворились в дорожной пыли. Высоцкий открывает песню картиной: дорога, пыль, уходящие фигуры. Это не парад, не марш — это тишина ухода...