Дворники с противным скрежетом разрезали мутный поток дождя, а я сидел за рулём, сжимая его так, что побелели костяшки. Казалось, ещё чуть-чуть — и пластик треснет. Дождь барабанил по крыше, как часы, отсчитывающие последние минуты моей прошлой жизни. Сквозь запотевшее стекло я видел уютное кафе «Акцент». Жёлтый свет, мягкие кресла, витрина с пирожными и кофе-машина, выпускающая облака пара. А за одним из столиков — она. Вера. Моя жена. Женщина, с которой я прожил пятнадцать лет. Мать нашей дочери...

— Анжела, ты опять пересолила! — Елена Витальевна отодвинула тарелку с нарочитым вздохом, но через секунду снова придвинула её к себе. — Дима, ты видишь, чем тебя кормит жена? Сплошная соль! Дима не поднимал глаз от тарелки, лишь пожал плечами, продолжая есть. — Мама, мне кажется, все в порядке с солью, — пробормотал он с набитым ртом. — Конечно, ты привык уже, — фыркнула Елена Витальевна и, несмотря на свои слова, положила в рот еще одну порцию. — Когда каждый день такое ешь, уже и не замечаешь...