Это было в Москве, в ту мягкую, тревожную зиму, когда снег падает крупными, ленивыми хлопьями, словно город засыпают письмами без адреса. Мы познакомились на выставке старых икон в Музее древнерусской культуры. Она стояла перед тёмным образом Богоматери, наклонив голову, и смотрела так, будто читала не краски, а тишину между ними. Она была из тех женщин, в которых нет ничего вызывающего — и потому всё притягательно. Серое кашемировое пальто, чёрный платок, тонкие пальцы без колец. Лицо — спокойное, почти строгое, но глаза — светлые, внимательные, словно всегда видели больше, чем говорили...