Мы договорились встретиться у Иорданского подъезда в половине двенадцатого. Я пришла раньше. Стояла у колонны и смотрела на Неву – февральскую, серую, с льдинами вдоль берегов. Люди входили и выходили, гул голосов перекатывался по вестибюлю. Я бывала здесь много раз, но каждый раз что-то сжимается внутри – не от холода, а от того, что не умеет объясняться словами. Потом я увидела Павла. Он шёл быстро – знает тут каждый поворот. Синяя куртка, бейдж на шнурке. Двадцать шесть лет, и уже такая уверенность в движениях, как бывает только у людей, которые точно знают, где они находятся...