«Большой бурный Бурлюк врывается в нашу жизнь. Он широк и жаден. Ему все надо узнать, все схватить, все слопать. Фигура сложная» — писал А. Крученых. А Владимир Маяковский, будучи благодарным учеником, называл мастера «жирным человеком с разодранным глазом» —так он восхищался «богемным, стильным, эпатажным» Давидом Бурлюком. Сперва художник «наводил фурор» своей необычной внешностью — в детстве, подравшись с братом, он лишился левого глаза. Поэтому ходил со стеклянной его заменой. Образ дополняла вытатуированная на щеке лошадка и сережка в одном ухе...

Однажды художник Давид Бурлюк услышал одно из первых стихотворений своего приятеля Владимира Маяковского и так впечатлился, что уже на следующий день, знакомя Маяковского с кем-то, говорил: «Не знаете? Мой гениальный друг. Знаменитый поэт Маяковский». Когда же Владимир попытался возразить, Бурлюк отвел поэта в сторону и сказал: «Теперь пишите. А то вы меня ставите в глупейшее положение». Они познакомились в Училище живописи, ваяния и зодчества и поначалу даже слегка недолюбливали друг друга, но...