В то время в его маленьком городе, как и во многих других городах России, школьные дискотеки были отдельным событием. Их ждали, к ним готовились, обсуждали, кто придёт и что будут ставить. Музыка звучала из колонок в школьных залах, свет мигал в полумраке, а танцполом становилось пространство в столовой. Ему выпала роль диджея. Сначала школьные дискотеки, потом выпускные — вечера, которые для многих становились одними из главных воспоминаний юности. Казалось бы, всё просто: включай популярные песни, следи за реакцией зала, ставь хиты, которые все знают...