ДЕКАБРЬ …Во вторых, мы не встретимся этой зимою: провода телефонные вмёрзли в пургу, обморозилось тусклое небо само и затвердело в ночи по колено в снегу. Осыпались хрустящие письма весь вечер, я одно за другим их тебе отправлял. Почта спит, замерзая, телеграф покалечен. Тридцать восемь по Цельсию ниже нуля. Мир отравлен метелью. Машины застыли. Самолёты на взлётной по кромку крыла закопались в сугроб скороспелый. Не ты ли так отчаянно-вьюжно меня позвала? В чёрно-бурую полночь ладонь окуная, на снегу я пишу, замерзая, браня онемевшие руки...

Гильвет - маленькая комната. В таких мусульманские мудрецы уединялись для молитвы и размышлений. Но Кендебай не зря так много говорил о связи времён и народов - его гильвет для людей любой веры, и ...