Родился он не где-нибудь, а на самой романтической из возможных для восточноевропейского рока земле — в деревне Старые Василишки Гродненской области, тогда ещё в составе довоенной Польши, ныне — Беларусь. Год — 1939-й, февраль. Зима, когда белый снег, кажется, навечно поселился в деревенских перелесках и на крышах, а в доме маленького Чеслава звучала музыка — его отец был настройщиком фортепиано, сестра играла на множестве инструментов. Настоящая мини-камерная капелла на границе культур и времен. Уже в 9 лет Чеслав запел в хоре местного костёла. И кто знает — может, именно там впервые к нему спустился тот странный свет, который потом окрасит и его голос, и его песни...