- Алло, алло, - женщина кричала в телефонную трубку, - меня слышно? - Да-да, говорите, - сквозь потрескивания на линии пробивался глуховатый голос. - Скажите, найдена? Жива? А муж, муж тоже жив? Надежда и страх сплелись в тугой ком, мешавший говорить и дышать. За каждым словом - сотни, тысячи дней, проведенных с мыслями о близких. Пролитые в подушку слезы, разлетавшиеся во все углы большой страны письма: вдруг кто-то помнит? кто-то ответит? И голос по радио, который каждое 13 число месяца зачитывал...

Моя мама сохранила почти всю мою детскую библиотеку, за что ей большое спасибо. Некоторые подруги рассказывали мне, как родители отдавали их детские книги соседям или детям дальних знакомых, потому что ребёнок вырос и ему якобы больше не нужны эти книжки. У меня, к счастью, не так. Среди прочих я читала сыну те самые книжки, на которых росла сама. Как у любого советского ребёнка, у меня был привычный набор авторов: Барто, Маршак, Носов, Драгунский, Чуковский, Бианки. Сейчас Агнию Барто ругают за излишнюю назидательность, но в детстве мне нравились ее назидательные стихи...