Посвящается Ирине Асмус Наверх, в пугающую тьму, По лестницам, кривым и шатким, Без паники и без оглядки Несусь, лечу, кидаюсь, жму. Прожектор мне прокладывает путь. Оркестр душу рвет мажорным маршем. И зрители, под купол нос задравши, В лице меняются чуть-чуть. Сейчас тромбоны паузу возьмут, И шпрех воскликнет: «Господа и дамы! Смертельный номер – гвоздь сегодняшней программы!» И у меня мурашки побегут. Со смертью я давно веду Непримиримую беседу. Она идет за мной по следу И предрекает мне беду...

Когда-то давно... в 1994 году... в Табакерке шёл спектакль «Смертельный номер». Я его ,к сожалению,по молодости лет (и соответсвенно других немного увлечений) не видела. Да и в театр тогда попасть было гораздо труднее, чем сейчас.  В нем играли тогда молодые, а сегодня уже известные и именитые -Андрей Панин, Андрей Смоляков, Виталий Егоров ,Сергей Беляев, Сергей Угрюмов. Пьеса тогда была специально написана для Табакерки. Спектакль имел ошеломляющий успех, билетов не достать. И вот спустя почти 30 лет Машков восстанавливает этот спектакль, делая ставку на молодёжь, поверив в них...