На фотографиях кремлёвского кабинета её замечаешь не сразу. Большой стол, бумаги, телефон. И зелёный овал света, такой же густой, как настольное сукно. Эту лампу позже прозвали наркомовской. Не за паспорт, а за привычку. Она стояла там, где работали по ночам и где решения подписывались до утра. Вы наверняка её видели. Латунное или крашеное основание, гнутая стойка, прямоугольный или скошенный абажур из зелёного стекла. В музеях её ставят рядом с чернильным прибором. В кино она загорается, когда герой начинает читать донесение...