В понедельник, ровно в 08:20, я, Лариса Викторовна Костина, сорок четыре года, старший хранитель фонда «История быта» в городском краеведческом музее, подошла к витрине номер двенадцать и остановилась. За стеклом, среди чугунных утюгов и медных самоваров, лежали карманные часы. Не просто часы — именно эти часы. Я узнала бы их из тысячи: потёртый латунный корпус, трещина на стекле в форме запятой, цепочка с колечком, погнутым с левой стороны. Двадцать лет назад, когда я только пришла сюда работать младшим научным сотрудником, эти часы лежали в закрытом ящике «Неопознанные и бесхозные»...