Как в фильме про войну… Или – во сне… от которого почему-то не получается проснуться. Андрюха пробрался в школьный двор. На высоком крыльце – обломки шифера и досок, куски штукатурки, осколки оконных стёкол. Мальчишка обвёл глазами окна: от первого и до третьего этажа – ни одного уцелевшего стекла… За спортзалом росли кусты шиповника. Во все времена – Андрюхе батя рассказывал – на школьных переменах собирались здесь пацаны – покурить, обсудить последний футбольный матч с седьмой школой, вчерашнюю...